孫觀漢教授與我 虞和芳 7.6.19.發佈

孫觀漢教授與我 虞和芳 7.6.19.發佈 相信凡是見過孫觀漢及讀過他文章的人，對他都有著純真、純樸的一個印象。 　　當然，只是真和樸不足以概括他。他還有高度的智慧，超人的愛心。但是我覺得，他的真和樸，正是他的智慧及愛的一種自然的流露。 　　許多世人，隨著年齡的增長，經驗的累積，不但失去了純真和樸實，而且往往變成了另一種人。有的畏首畏尾，成了「初生之犢不畏虎，長了犄角反怕狼」之徒。有的戴上假仁假義的外套，口是心非，應了「掛羊頭賣狗肉」之諺。有的卻學會四面玲瓏，口蜜腹劍，正是老奸巨滑的寫照。這些都是時間、經驗、及種種的人生境遇，將人性腐化。 　　然而孫觀漢不同，時間和經驗只使得他更成熟。社會的不良現象，更堅定了他的愛心及奮鬥的勇氣。在虛偽欺詐的社會中，他突出而孤立，在勾心鬥角，以假亂真的人世中，他的真和純更顯得不凡和難能可貴。 　　至於他在學術上的造就，在科學上的發現發明，以及鍥而不捨的營救柏楊的愛心，這些報章雜誌陸續曾有報導。本文只就我們交往的點滴，及他文章的片斷，來看他真誠樸實的一面。 　　跟觀漢的認識，導源於柏楊。 　　五年前（一九七四），得知柏楊身陷囹圄（後知後覺），心中沈痛已極，四面打聽他的消息。那時候，聽說有位孫觀漢教授，曾出了一本「柏楊和他的冤獄」，即託在美的一位朋友訂購寄來。 　　接到了厚厚一本「柏楊和他的冤獄」，邊讀邊是流淚，感到整個世界都埋沒有在淒風苦雨中。柏楊在長期逮捕前，曾被短期拘禁詢問，在他暫獲釋放回家時，一家三口，已感到風雨欲來之勢，抱頭大哭，讀至此時，我也跟他們哭成一團。又讀到艾玫被迫解職時，我更是泣不成聲。當時真有「本是同根生，相煎何太急」之悲。想著，同為萬物之靈的人類，為什麼要這麼的互相傾軋？這麼的逼人太甚？心中悲憤交集，莫能自己。 　　在這種愁雲慘霧，悲觀失望的情況下，驀然地，我被著一個極柔的聲音喚醒！ 　　那就是透過厚厚的「柏楊和他的冤獄」下，所散發出來的一份溫暖的愛心，及向社會、權勢，挑戰的一份勇氣。 　　這愛心和勇氣，發自於遠處異鄉的孫觀漢。他像燈塔一樣地，閃亮出希望的光。 　　孫觀漢的幾封義正辭嚴，卻又婉轉充滿了柔情愛心的上書，深深地打動了我的心！使我體會到柏楊的德不孤，必有鄰。也使我感到，在這世界上，還有著愛及正義的呼聲。 　　這片呼聲，是那麼的柔，卻又是那麼的剛強。使我立時感到「天地有正氣」的龐然大勢。我的內心不禁怦然的跳動。這是一種悲憤後，雜著感動，又夾著共鳴的一種心聲。 　　孫觀漢在「柏楊和他的冤獄」中所說的，正是我所感所想說的。他所做的，卻是我不曾做過的。 　　於是我提筆信給觀漢，說我對柏事的不平及感慨！ 　　沒想到，很快地，我竟得到了他的回音！ 　　他的回信，平易近人，字裡行間卻充滿了愛心及諒解。他是那麼的樸實坦誠，他跟柏楊素昧平生，但他卻將柏事視為己事。他的回信，一再謝謝我對柏楊的關切，就像是他自己受了冤獄，對別人的關，切致以感激。不，該說，柏楊的冤獄，比他自己受冤，還更令他感到哀慟。讀他的回信，使我感動的流淚。這是我第一次感到友情的可貴。中國的俗話「士為知己者死」，這是友情的極致。但是往往一死卻無濟於事，更可貴的是長期為友獻身獻心。孫觀漢做到這點。 　　我們自此以後，時常通信討論問題。當然，大部分的信件，都是圍著柏楊的問題旋轉。 　　每次想到柏楊的入獄，都使我內心震動不平，我曾寫了首詩抒發心內的孤寂無奈： 　　「魂夢遠，燈殘照，四壁蕭蕭。回道古人遙，前望來者渺，心憂悄悄，寂寂寥寥，誰與伴，長路迢迢。」 　　 而觀漢總是鼓舞著我。他的信，慢慢地成了我的精神食糧，受了他的鼓舞，我寫了一些充滿著生氣希望的詩，如「邁向人道」「愛的萌芽」等等。 　　一年後，我們在美相見。 　　在我剛到的那天，他即熱忱的打電話來。我說，我計劃去匹茲堡看他，他說，他有事要上紐約，會到紐澤西來看我。我說： 　　「那有這種道理，當然是小輩去拜望長輩。」 　　他說：「不要跟我來那套傳統的看法，為什麼我不能來看妳？」 　　我說：「不行，該我去拜望您。」 　　他說：「誰規定只許妳看我，不准我看妳？」 　　我避開話題說：「我這裡很難找，你很不方便來。」 　　他說：「我到美國三十多年了，沒有走不通的路。」 　　我想，等他到紐約後，我再改變的他的意思也不遲。我是一個小蘿蔔頭，怎能勞動他來看我呢？ 　　但是他到了紐約後，說什麼也拗不過他，他非要乘巴士來紐澤西看我。 　　這使我惶惶不安，但是我說不過他。他只用短短幾句慈祥的話，就把我弄得「有口莫辯」。就這樣，他搭著公車（開車不便），風塵僕僕地來到紐澤西。他的這種謙誠，令我汗顏感動。 　　我們雖然才第一次見面，但我們卻一見如做。他永遠是那麼的和藹可親，我講著話，他凝神的聽著，那種親切之感，把我開頭的一些陌生生疏之感全沖走了。我滔滔不絕的說了好多話，他偶爾也下一些評論，我們談柏楊，談我的工作，也談一些當前局勢，不覺幾個鐘頭在他煙斗的煙霧中溜走了。 　　那晚剛好我們要去紐約，這才被他「批准」送他到回紐約。我們和姐夫約好，六點在一個書局會面。我們在家聊著天，遲遲還沒啟程，觀漢提醒我們，不要遲到了，使姐夫久等。姐姐說：「有什麼關係，他常讓我等。這次晚到，教他等等我們也是應該。」觀漢馬上反問：「他要妳等，是他不應該，妳為什麼也要這麼做？」 　　從這短短的一句話中，已可看出觀漢的厚道來。 　　姐夫是學理工的，早就久仰孫觀漢的大名。以為他一定是神氣十足，眼睛只往上看的大人物。及至見到他後，大為驚異，被他的樸實誠懇所懾。姐夫平日是不輕嘉許人的，這次見了孫觀漢，不停地讚美著說：「沒想到，他竟是那麼樸實坦誠，沒有一點點的架子。了不起，了不起！」 　　去年（一九七八）和觀漢在美見面時，正值柏楊籌備結婚的時候。我們的談話主題又圍著柏楊和香華團團的轉。我們一同錄了一卷我們的祝福。 　　觀漢在給香華的信中，說的極為真切。他說：「妳的信中，充滿了感激之意，即使我不敢當，也非常心感。但是香華，妳知道最應該感激的人，卻是妳。在柏楊這麼孤單受苦出來寂寞的人，妳的愛，給他重活的熱力……」 　　這就是觀漢，他心中永遠充滿了愛，鼓勵和體諒。他從不提他為柏楊做了多少犧牲及努力，他只淡淡地說：「我只做了我本分和良心該做的，如果社會覺得我的工作超於平常，那是因為社會道德的沈淪和墮落，我深感傷心。」（見「柏楊和我」第九頁。） 　　這是他的偉大處，對自己的所作所為，雖已是絕無僅有了，卻視之理所當然。對別人的一封慰問柏楊的信，他都能感恩良久，這是他的厚道純樸處。 　　觀漢不只是厚道純樸，他的坦白誠懇，卻又是千千萬萬人所望塵莫及的。 　　在他送我的「菜園懷臺雜思」（關懷與愛心）的書上，他寫著： 　　「這本小冊，是由柏楊先生的影響和鼓勵下寫成，使我開始發現我身上的醬氣，即使在印此書時，仍然很重，書上的照片，就是很明顯的證據。希望我們共勉，慢慢的向醬缸外面看看，甚至逃出。」 　　觀漢的真誠坦直在這幾句話中表露無遺。他對己責之唯恐不嚴。雖然他的醬氣，比一般人少之又少，他仍對自己的缺點，毫不隱瞞，設法揭出，更設法改進，這是需要有極大的智慧和勇氣的。 　　「向醬缸外面看看」，並不是一樁容易的事。不知多少人坐井觀天了一輩子，盲人摸象了一輩子，他們即使有機會往外看看，卻把耳目堵得更繄，頭埋的更深，這是一種對自己和對真理的欺騙。然而我們若想要改進我們自己，第一步就得要坦誠的檢討自己，找出自己的錯誤，才有改善改進的一天。 　　觀漢在「我看不懂大學雜誌」中說： 　　「以傳統的立場而言，我擁有所謂的學士、碩士、博士、大學教授等的頭銜，可稱為『標準』的知識份子。隱然間，心中總覺得這種看法有些自欺欺人。直到最近看到大學雜誌第一期『編者的信』裡面一語道破：『知識份子不管在講話或寫作，要時時刻刻以天興亡為念。哪一天忘懷了天下興亡，哪一天便不配叫做知識份子。』我才開始懷疑我是不是一個知識份子？不但懷疑，而且相信和承認，我離知識份子那個榮譽頭銜，還差『萬里』。因為誠實地說來，在我的一生中，我的大部分的時間和精神，全花在求自己的興亡，難得有些時候想到天下興亡，實際上我所學到的是自私自傲。讀了許多書而仍做不成一個知識份子，是一件可恥的事。我羞自見自己，羞見社會，更羞見國人。但我不能再羞於向道求知了。同時，正因為無知，我應坦白和誠懇地求知於知者。」 　　這一段觀漢的坦誠，使人對他起敬。天下有誰肯將自己這樣赤裸裸地解剖給自己，也給別人看？「有多少人在打自己興亡」的計劃，可是有幾個人肯這麼的坦白承認？面對著觀漢的坦誠，我們能不汗顏？他的坦誠，不但不會使我們因而瞧不起他，反而使我們自慚形穢。因我們雖有醬缸的缺點，卻沒有他認知的勇氣。 　　孫觀漢還說：「我傷心地得到一個結論：中國人有許多敵人，但是最可怕的敵人可能還是每個人從社會遺傳而得的劣根性（或是柏楊先生所說的醬缸性）！我在國外住了卅三年，安分就業，種菜自愉，與世少爭，但常發現這種劣根性在我行為上作祟，欲除無方……」 　　一般的人近朱者赤，近墨者黑，在醬缸的薰染下，早已「久而不聞其臭」了。難得觀漢和柏楊指出醬缸的可怕，也同時勇敢地向醬缸挑戰。 　　孫觀漢的希望是：「國人也能同我一樣地了解我們被困在醬缸中，和夢想逃出醬缸。」 　　逃出醬缸，是作非常困難的事。但是觀漢並沒有知難而退，反而出拿出大無畏的精神，即使「知其不可而為之」。這種實驗的精神，令人敬仰。 　　跳出醬缸是當務之急，同時並進的是邁向人道。觀漢在他坦誠真率後，流露出他的愛心，強調著發揚人性的重要。 　　他在「甜蜜的悲哀」一文中說： 　　「如果教育再不從教育的另一主要目標──發揚人性──上走去，幾粒氫彈，或一、兩個專制魔王，就可能把教育連根打成烏有。」　 　　觀漢是物理學家，他體會到科學的迅速發展，由原子彈而氫子彈……若人類不能往人性人道上發展，這些科學的成就，將毀人類文明於一旦。幾位有名的物理學家像愛因斯坦，像Heisenberg，在他們看到科學的突飛猛進後，內心都起了一陣恐慌，他們對闡揚人道，不遺餘力。Weizegger 甚至說：「科學不應再往前繼續發展了，而應往人道上發展，否則科學只會帶給人類毀滅的悲劇。」 　　同樣的，觀漢在他的科學上的成就後，帶著一份恐慌。深怕人類忽略了人性的重要，而演成自相殘殺的悲劇。因而他大聲疾呼，發揚人道，發揚愛心。他最常說的一句話：「有心的地方就有愛，有愛的地方就有美。」 　　而他又強調「持久的愛」。 　　「經驗（事實）告訴我們，青年的愛國，有若年輕時談愛情，談時最濃，持久卻少。從前有個自覺運動，不是一個很好的例子麼？我不是說，我們不要濃情，我是說，濃情如不持久，僅能曇花相比，雖仍是很美，但於事無補。」 　　他還說： 　　「我們是否能記住弱者所受的苦？別忘了，如果我們沒有堅定的愛心和重視人道的修養，環境的主宰，很可能把我們這種潛伏的劣根性，發揚得和那時的日本軍閥一樣。」 　　凡是大智大慧的人，都會回到向人性探索的這一方面來。人性人道能否發揚，關係著我們人類的興亡，尤其在科學突飛猛進，殺人武器日新月異的時代！ 　　當然，只是說愛，就如紙上談兵，毫無實效，所以觀漢又強調實踐的重要。 　　「哪一句好聽和有理的話，沒有被人說過？但是誰在做？」 　　「實現人道最好的工具和途徑應是愛的實踐。」 　　「初戀較易久戀難，立志較簡實行難。」 　　而觀漢就是身體力行愛的一位，他不但播下了愛，也播下了持久的愛，十年來，他為營救友人，竭盡心力，嘔盡心血。這正是愛的實踐。 　　觀漢的愛，不只播在柏楊一個人身上，也不只播在他所認識的人身上，還播在所有的人類及後代身上。 　　「我時常希望和主張，後一代應該超越於前一代。」 　　「孔老先生說『後生可畏』，總不免有些迂氣，我覺得後生簡直可敬可愛。」 　　「完人、偉人、聖人等等的名稱，只是文人、政客、史家口中或紙上談兵的偶像，世間實際上沒有那些人。世界是現實的，當我們能體察到幾位真心為國和才能超眾的人們時，我們千萬別錯過機會，不要發『人人相輕』的老毛病；我們要立刻抓住他們，鼓勵他們，感激他們，愛護他們，使他們為我們、為祖國、為人類盡量發展他們良好的良知良能和良心。」 　　凡是熱愛人類的人，都希望來者居上，這樣時代的巨輪才會一步步的推進。 　　「正因為世間少愛多醜，我們應盡量保持發揚心中難有的愛意！」 　　這一語道破了人世的冷暖。觀漢不是在象牙塔裡長大的人，他知道，人心的險惡，人道的沈淪，實踐之非易。但是人心的冷模無情，並不能使他氣餒，反而使他更覺得愛的重要，更堅定愛的信念，更往愛的途上進發。 　　中國有句俗話「雪中送炭」，正是這種寫照。正因人間少愛多醜，而觀漢卻發揮了他的愛，這種愛是多的難能和可貴！ 　　這是觀漢與人不同之處。他不是未經閱歷的初生之犢，只猛往前撞，不知厲害。他是歷盡滄桑，飽嘗人世冷暖後，卻仍堅持他的愛心，向人道上邁進的勇士。 　　他的這些愛心，正是他歸真返樸的反映。 　　有一次，觀漢陪我去紐約一家物理治療中心，觀摩一位高醫生治癒坐骨神經痛的療法。 　　翌日高醫生打電話來說：「昨天跟妳一起來的孫先生，竟是鼎鼎有名的物理學家。妳為什麼介紹時，不告訴我？他的模樣像個清道夫，我就沒有太注意他，直到晚上跟朋友聊天時，才知道他是了不起的物理學家！我哪裡能從他的外表看出他的成就來？有名的人，都不是那個樣子！唉！唉！妳為什麼不早告訴我，讓我好好的接待他！」 　　這就是我們的孫觀漢，他絕不做表面功夫，穿的西裝畢挺，眼往上瞪，說句話像是施恩似的。，他只著一襲舊衣，說話誠懇而謙虛，沒有大人物的架子，這正是大智若愚，歸真返樸的表現。然而在現實，只重外表，不論內涵的世界中，許多人不知純真純樸的可貴，一意只追求金玉其外，等到失之交臂後，才後悔他們的「有眼不識泰山」。 　　德國有句俗話，「實質重於外表！」"Mehr sein als schein"就是教人不要只重外表，更應注重內在。但是多數的人還是只重外表，不但自己外表，也取人外表。這是多麼的可惜！ 　　觀漢的真和樸是他的美德，這種真樸在當今世界，更是難能可貴。 　　從觀漢那裡，我學到了很多。在當今社會中，我能結識了他，是我生平最可貴的境遇之對他的友誼和愛顧，我有著無限的感激和感恩。 一九七九年於德國慕尼黑摘自星光版「虞和芳選集」 小牛 ● 生命故事 - 生命，是個動詞！ 懷念，是首詩！ Copyright © 2019   Email