醫生是作家—談《侯文詠極短篇》 虞和芳 29.4.18.發佈
侯文詠是臺大醫學院畢業的醫生,後來,他放棄醫生之職,專門從事寫作。
在德國有一位跟歌德同樣有名的作家:Johann Christoph Friedrich von Schiller,席勒(1759年11月10日-1805年5月9日)他父親是軍醫,他也是學醫,成為醫生。1773年被公爵看上的傑出聰明,要培育他,強制選入公爵所創辦的軍事學校,接受嚴格的軍事教育,他成為醫生。但是他不願意當醫生,而志在寫作。1777年,Schiller開始創作劇本《強盜》,1781年完成,次年1月在上演,引起巨大的反響。據一些史料記載,當時的劇院就如同瘋人院一樣,人們潮水般的湧入狹窄的禮堂觀賞它的戲劇,有些評論家甚至認為他是德國的莎士比亞。
但是他必須當醫生,那是他被公爵選拔上,進入公爵的軍事學校,完全公費,他離開的話,等於是逃兵。但他不管如何,最後逃到歌德的艾瑪王朝,在那裡他能專門從事寫作,成為不朽的作家。
他的文學作品,都反映出他的一生思想和他要爭取完成自我的意願。
侯文詠放棄醫學生涯,專門寫作,也是要做到他的真實自我。他看出一心不能兩用,才選擇從事寫作。
他的《侯文詠極短篇》 和一些文學作品,不少來自他從醫時的經驗。
《你看誰不爽?》 記載一位他接觸到的特殊病人,因為麻醉劑對他沒有什麼作用,別的醫生要撤出他的麻醉劑,但侯文詠看出那不是上癮,他找出了其中原因。等那病人出院時,塞給他一個紅包,他不肯拿。
最後是他把作者拉到更角落偏僻的地方。
「我們這一行講究的是義氣,受人恩惠,一定要報答,」他為難地看我半天,終於神秘兮兮地說:「這樣好了,告訴我,你看誰不爽?」
裡面那位病人的個性,侯文詠描寫的很是透徹。
《寶石》 記載一位信仰密宗的佛教徒對朝聖西藏的上師頂禮膜拜,並且一一獻上供養,上師也一一祝福回應。一位莎菲女士頂禮時,她的隨行秘書捧出了精美漆盤,漆盤裡從紅寶石、藍寶石,到翡翠、瑪瑙……全是璀璨奪目的寶石。她也就自居上風的坐上高位置。最後“上師一邊唸著經文,一邊把米糧撒向天空,也撒向湖裡。等到米糧撒完之後,上師又對天地祈拜。接著他拿起了莎菲女士供養的寶石──不可思議地,開始把寶石往湖裡丟……一時之間,莎菲女士臉上的表情變化萬千。”
這看出那位得道的大師,對塵世的珍寶跟米糧一樣對待的超越精神。
描寫的很逼真。
《逛門診》 將一對夫婦老是利用健保,沒有必要的跑遍醫院,惹得人人厭煩的情況。
這使我想起在我有次去大陸拜訪一所中醫醫院時,他們對沒有病,而卻常來串門針灸的人,名之為:針灸上癮,就是對這種喜歡逛醫院病人的諷刺。
《改運》說的很透徹,人總是寧可相信預言和改運的事,而在此短文中,講這種心情和智者的解決辦法,襯托的淋漓盡致。
《死神在酒吧》描述聽到一位護士長告訴的故事。三次得癌症的護士長,以自身經驗給得癌症的病人打氣,她的口頭禪就是:「你看我,得了三個癌症,還不是一樣在這裡繼續奮鬥……」而她雖然堅強,但是還是也有軟弱的時候,她想到死神悠閒的喝酒,忘了去抓該死的病人,讓他們繼續活著,而她卻忙個半死,在家也顧著女兒,老是交代身後的事,女兒受不了內心的壓力,而起反彈。
她當晚睡不著時,“我一想起那個死神那麼悠閒地喝著啤酒,我卻在這裡忙個半死,結果我再也忍不住了,生病這麼久以來,第一次放聲痛哭。”
這是堅強的人,也有軟弱的時候。我有一位護士長的病人,就是這樣的個性。
《打賭》侯文詠的那篇“打賭”回到現實世界,記載他跟一位年長醫生打賭,那位醫生認為病人活不過三天,他硬是將他救活,但是成為植物人,在醫院多活了兩個月。他聽到病人兒子的抱怨:
『本來爸爸過世也就算了,現在變成這樣每天靠點滴、機器維持生命,光是醫藥費自付額一天好幾千元,一個月下來就一、二十萬元。』『你要是不付錢,人家說你不孝,問題是錢花再多人也不會好。從前的人說死就死了,至少喪禮還能辦得風風光光的,哪像現在發明這麼多科技,弄得人不死不活的,唉,真不曉得這樣下去還要拖多久?』
老先生又多活了兩個月。
“他過世那天正好是醫院發放薪水的日子,主治醫師依約拿來了半個月的薪水。我把那些錢,連同自己半個月的薪水都捐給了專門照顧植物人的基金會。
從那一次開始,我就發誓絕不在病人身上打賭了。”
這是久病無孝子,和現實經濟的算盤,寫的很透徹。
侯文詠的作品樸實誠摯,每一篇都在探討一件事,都在無形中,探討人生和人性的問題。
在電視中,和他周圍的朋友,知道他當過醫生,都是會問:“是開刀好,還是不開刀?”然後又問:“要是你處在我的立場,你會怎麼決定?“
這是病人處在一種難以決定的情況下,內心的徬徨。我的不少病人也是常問我,類似的問題。癌症病人還會問:”我不願意開刀,更不願意化療,請問,我該怎麼辦才好?“
我都是看他們的病情,做分析後,要他們自己做選擇。他們也都會追問:”要是你處在我的地位,你會怎麼決定?“
可見每個病人遇到大問題之前,都是很難決定,因為每個決定,都不是好的決定,只能看兩者之間,哪一個的後果成功存活的機率大。這種左右為難的處境,在希臘神話中,老早就有了一則故事,而它在西方的成語是:Between Scylla and Charybdis。一邊是大岩石淺灘(被稱為六頭海怪),另一邊是大漩渦,航海到那裡,是進退兩難。
人生不只是生病開刀或是不開刀的兩難,還會在一些問題上,遇到瓶頸,這時需要一位專家有經驗的人,來指點迷津。
古代希臘,就是求神解答。中國是求神仙拜佛來定奪。侯文詠在他的《改運》中,也襯托出這種心境和社會文化環境影響人們的情況。
這是他的作品寫實性重,和他誠懇的解析人性,使讀者能夠看到自己和周圍環境人士出現的反射,這也是他作品膾炙人口的原因。
沒有留言:
張貼留言