回憶來考夫 虞和芳 10.3.18發佈
五年前第一次見到他，給我的印象是短小精幹，別有見解，不流於俗。
每次見到他，他都侃侃而談，或談他自己的成就，如何買下了十幾棟公寓。或談的母親，他恨母親為什麼不早死。
從他等不耐煩母親之『長生』，可以看出，他還在等待母親的遺產。
他喜歡談他每次去Maroko都偷帶禁物入關，當關稅人員查出，他即塞紅包給那稅員，免了一場『災難』或『衝突』。
他的理論是，他並不要帶那些東西，如收音機、錄音機等等，他之所以要帶它們入關進口，只因那國有明文規定它們不准攜帶入口，而這種『禁止』是一種對他的刺激，使他躍躍欲試,故意這麼做，看會有什麼後果。
事實上後果也不大，頂多沒收。
他這麼做，是他好奇要看他賄賂的結果：他能買通一個人。
這是他對別人,漠然不動情的人生態度之一面？
但他能直言。這種直言的個性，使我們對他有好感。
當談到我們住在Lerchenauer街45號房的前租客，V.Kampen自殺而死時，我問來考夫,V.Kampen是否得了愛滋病。來考夫否認。他還說，得愛滋病的人太傻，可以預防，為什麼人們那麼地笨，不設法去用方法來防止得這種病。
但我不大相信來考夫所說，V.Kampen沒有愛滋病。
有一個瞎眼的老太太，她是V.Kampen的老友，有一陣子不時打電話給我。
她說V.Kampen曾有一個十五歲的男孩住他家，那男孩是妓男，他住在V.Kampen家，兩年後得愛滋病死了。
V.Kampen多半也得了愛滋病，才最後走上了自殺一途。
來考夫的故意否認，有別的用意存在？
V.Kampen以前跟來考夫似乎來往密切，他說V.Kampen有時半夜三點還打電話給他。來考夫一方面讚美他有天才能幹，另一方面又說他生活太輕浮，這使他欠債累累及走上自殺之途。
『他去牙醫那鑲上金牙，診費一萬六千馬克。當他拿到帳單時，跟牙醫說，那是他的雙生弟弟去那就診，他不曾去過。到死，他不曾付診費，而V.Kampen根本沒有雙生弟弟，全是騙話。』來考夫曾解釋過。
來考夫在三年半前，買了附近一棟三房的公寓，要我們搬進去住。S嫌那邊有奶品工廠,大貨車進出，不肯搬進去。來考夫又找不到別的租客，就把他的母親由Nurnburg接到那個公寓內住。
從此他與母親的衝突越來越重。
他說他不忍心送母親去老人院，所以特讓她住在那新買之房。而母親卻是神精兮兮地，使他受不了。
談到他的兄弟時。他說一個已經過世，是發生車禍而死，母親因悲傷過分，得了乳癌，開刀後，又恢復健康。他還有一個哥哥，來考夫與他沒有來往，因他太現實，1
對來考夫太薄情寡義。來考夫舉了一個例子，他為哥哥蓋房，幫忙砌牆，工作一天後，哥哥卻只買了Schachlitt(烤肉串)給他當作晚飯，一點沒有感激之情。
只因這一點衝突？還是為了遺產？其中大有文章。來考夫不說明白，我無從得知。只知母親也與其哥哥吵翻。
又過了一年，當來考夫罵母親時，我問他的哥哥如何，他卻說：『他已過世。』
怎麼又過世？那他母親只剩下來考夫一個兒子了。
S就很懷疑的說：『得要小心，來考夫周圍的人,一個個死了，這不是很怪的事？』
有次來考夫談及他新買的那公寓之事，說樓下曾住了一對年輕夫婦，太太離婚，丈夫倒閉。有次當兒子來訪父親時，他鎖住了兒子，要縱火燒公寓。此計未遂後，丈夫上吊自殺。
Lerchenauer街45號右邊一棟兩房的公寓空了出來，來考夫又將它買下，要母親搬到那裏去住。
偶爾聽到來考夫去訪他母親之聲音，主要是他的狗跑動的聲音，使我知來考夫訪他母親。
來考夫有幾樣好的一面。
九三年，我們從法國搬一堆傢俱及書籍來德時，他來幫我們搬物。
九四年地窖遭人縱火，當它改裝時，我們沒地方裝地窖之物，他就將母親的陽台讓出，可將我們地窖之物一部分存放在那。
兩年以來，他的態度慢慢地變了。即使路上遇見他，也不多說話。
曾跟他談基金會之事，他說：『我對這事毫不關心，死了對我來說就死了，還要留什麼名，我一點不在乎。』
地窖修好後，我們要將後邊房之物亦整理出來，好用兩間房，就跟來考夫說，一些V.Kampen之傢俱請他搬走。
有一張桌子，一個大木椅箱，一張大床。他雖照辦，卻把那些傢俱全送給了人。
我們就覺得奇怪，以前任何一個小東西，他都不肯丟，全視為至寶。連V.Kampen之衣物他都拿去自己穿，別的東西，放入地窖。而為什麼他卻將那幾件還有價值的傢俱全數送給了人？
給他放威禮在Princeston大學,被選為一年最優學生受禮之錄影，正放一半，他卻不告而辭，沒有一點客人應有的禮貌，使我對他的作風很感奇怪。
九六年年初，一個房間的暖氣壞了,寫信給來考夫，請他料理。
而一位叫Jacobi的卻來電話，說來考夫住在醫院，他來管理此事。
兩個月後來考夫出院，他本來已瘦的身體,卻更骨瘦如柴了。
他說是脊髓破了一塊，所以進醫院。
但我看他的臉色不對，斷定絕非這麼單純，莫不是他得了愛滋病？
我曾在九二年,給他針灸時，刺到了自己的手指，若他得了愛滋病的話，我也有被傳染的可能。
但是他不言，我也不好問。
他的母親已搬出了Lerchenauer街45號公寓，據云,她進了老人院。他不再談母親。問他母親時，他也不罵她了，只說她很好，只有時她的腦子不清楚。
去年八月下旬，他來電話，說Lerchenauer街39號有棟公寓他買下來了。它比45號的要好多了，問我們要不要搬過去，一切房價照舊，45號房也不必刷新。由他來包辦。
39號房是不錯，還有Garage，又有新的地氈，我們即搬到那裡。
搬進去時，那裏有一個洗碗機，那麼我們的洗碗機即無用武之力，而留在45號，算作是他的財產，代價是我們我們可保留一個他的玻璃小圓桌,及我們的洗衣機他負責裝上龍頭和出入水道。因這邊沒洗衣機，也沒有安裝它的水龍頭。
這麼交易好後，他卻沒叫人來安裝洗衣機的水龍頭。
先後折騰了一個月，我們沒法洗衣。
後來在我一再催促下，總算他派人安裝好了龍頭。雖然還有折騰，因裝的不對，不能用，又得『求』他派他的『朋友』再來換裝，但不管怎樣，它到後來還是裝上可以用了。
在這期間，來考夫曾來過兩次。每次都是一臉像我們欠他帳似的樣子。
請他進門脫掉街鞋，他不肯，大搖大擺的進來，看到我們掛在牆上的油畫，只顧批評的說：『那些油畫掛的高低不稱。』
我很不願打電話給他，每次一打電話，他都是沒好氣的問：『有什麼事！』
我跟S說，不管再有什麼事，我不願再打電話給他。
他的洗碗機之開關又不靈了，關不上。而去年的修理工人說，每次用完它後，都得關上，否則水漏了出去，會成災。
我們又經常不在家，尤其從去年十二月起，每月要去倫敦一趟，若水溢出，不是好事。
但我不願打電話給來考夫。這事就拖了下來。
一個月前，我擬了稿，要寫信請來考夫設法換裝一個龍頭。
此信擱置下來。
到八月初，S才拿過去，將它寫了出來，他又加上一段：請來考夫下次來時，脫掉街鞋，每人有他自己的領域及願望，希望來考夫能體諒。並云我們之間一直有不錯的關係，不要因這點事，使得彼此關係惡化！
這一段S已寫出，我雖不大贊成，但想，S的立論是來考夫太高傲，故意不脫外邊走的皮鞋,走在乾淨地氈上來示威，他是房主人，要讓我們得低頭。
雖然脫鞋是我的願望。因我們都是脫了鞋，光腳在地毯上走。若別人穿街鞋來，就會把房子地毯弄髒，我不願如此。
S雖覺，不必那麼愛乾淨。但是當我們說出了請求，對方偏不脫鞋，故意示威,使我們生氣的話，我們不能姑息。
那麼或是明說，或是我們搬家！
此信寄出去一星期多，沒有消息。
『或許他出外旅行不在！』S猜。
昨天中午Jacobi打電話來，他說來考夫已死，在五月裏死的。
當S告訴我這消息時，我很震驚。S說他也受震。我跟S說，來考夫多半是得了愛滋病。
我打電話給Jacobi，問他，來考夫得了什麼病，他說胃癌。
『怎麼他沒開刀？他知道他將要逝世？我問。
『他三年前就知道了！』
『怎麼他沒告訴我們得了胃癌？他還說胃已好了。』我說。
『他不願別人知道他得了絕症！』J說。
『他是不是得了愛滋病？』我乾脆直問。
Jacobi避重就輕的回答：『他不願別人知道此事！』
從Jacobi的回話中，我斷定來考夫得了愛滋病！
這並不是我的幻想，我所以要知道此事，一則是我曾給他針灸時刺了手。再則我也要有個數，要是他得了愛滋病，我也可能受到此病的威脅。
而對方的這種回答，卻肯定了我的猜測。
『早知他得了絕症的話，我不該寫那封明說脫鞋的事。』我對Jacobi說。
『他讀不到此信了！』Jacobi回答。
『還好他沒讀到那信，但是我寧可他還活著，還能活著讀到此信！』我說。
我並非要他讀信，來生我們的氣。而是我願他仍然是活著！
他的死,給我們一個重重打擊。
『早知他那麼快死的話，我們該多原諒他、體諒他，而不跟他計較的。』我跟S說。
『若是他沒有得到絕症，還活著的話，他是該讀到那信。我們不應對他忍氣吞聲，只因他是房主。他的態度不對，他明知他那麼做會令我們生氣，而他偏要那麼做，所以他若是還活著的話，也該知道我們的想法。』S說。
晚上返家，我們想，是否確有風水此事？來考夫周圍的人幾乎全死，我們租他的房子，Lerchenauer街45號,前租客是V.Kampen已自殺，現在我們住的39號房的前主人，酗酒而死，才四十出頭。
我告訴過S，給來考夫針灸時，我曾經刺到過我手的事。
那麼我們也可能受到他疾病的一些影響。會不會也受到傳染？雖然這種感染的可能性不大。
但無論如何，他的周圍到風水是不大妙！
我們得要另找房子住。
『可是這裏靠近公園多好！』我說。
『這就是魔鬼的陷阱，一定有其吸引人之處，才能誘人入它的圈套！』S說。
我們得要重新計畫一番。14/08/1997
沒有留言:
張貼留言