夜半的電話 虞和芳 7.10.18.發佈

夜半的電話 虞和芳 7.10.18.發佈 通常每週我在臨睡前，針灸二到三次。因拔針後就可睡覺，這正代替了休息，可以節省時間。 在大腿血海處上了兩針，小腿上了四針，腹部上了九針，剛上好了針後，電話鈴響了。 這麼晚了，已近十二點，會是誰來電話？在歐洲的朋友是不會這麼晚打電話來，那麼一定是從美國來的電話。 我因不能起身，叫他去接電話。他在浴室，大聲的播放進行曲音樂，聽不到我的叫聲。 放開了嗓門叫了幾聲，沒有反應，只聽見進行曲的樂聲，我只好放棄要他接電話的念頭。 電話鈴聲還不住的在響。 怎麼辦？一定是急事，要不然不會這麼久的搖著電話。 想著，可能是姊姊或妹妹，為母親生病的事來跟我談。 兩個月前，也是在晚上，她們打電話來，告訴母親得了癌症。 但願沒有什麼壞消息。 要帶針起身時，電話鈴停了。我想，等我針灸完畢後，打電話去母親那，就知怎麼回事了。 正在這時，電話鈴又響起來了。 我在想，會不會是在美國普林斯頓求學的兒子，打電話來了，那麼他一定有急事，說不定他並不在家，而在路上來的電話，那麼我沒法給他回電，只有立即去接電話，說不定他正需要我什麼，不能讓他等著心急，以為我不在家，說不定他遇到了困難，無處可告，那麼我得要快去接電話。 這麼一想，我很快的帶針起身，跑到客廳接電話。 電話中沒有「嘟」的一聲，那麼並非是從美國打來的長途電話。我很感奇怪。 對方見我報了名後，震了一下，沒有聲音，我說：「哈囉。」 這時才有一位女人的聲音問： 「我想跟Grego講話。這是他的藝名，他的名字為v.Kampen。」 他是此公寓的前租客。 我說：「他已不在這裡。」 「他去哪了？」她緊追著問。 「他已死了。」 「什麼時候？」 「已經快一年了。」 「去年十月我還見過他。」她說。 「他去年十一月死的。」 「妳知道他的具體情況？」 「我不大清楚。他是自殺死的，他有一個妹妹，你可以去問她。」 「我沒有她的電話。」 「我也沒有她的電話。」 「妳有貓嗎？」 「沒有。我聽說v.Kampen有兩隻貓，他在死前將牠們殺死了。」 「我知道。他告訴過我這件事。他還說他死後，將他的存書送給我。妳知道他的東西放在那？」 我說：「不知道。」 我心想，她早就已經知道他死了。她怎麼不傷心，只想繼承他的東西。 「我跟他處得很不錯，我們常常半夜通電話。」 「半夜常通電話？」 我這麼想，若是常通電話，怎麼不知他已過世多久？事隔一年，她才來第一次電話，可見並不常通電話。 「我是他以前在Duesseldorf的同事，我有事來慕尼黑，正可以來看他，沒想到他已死了。」她說。 我在想：可能是她要來慕尼黑城，才想起給他打電話，好來他的公寓住宿。 她說話前後有些矛盾。可能她知道，他會自殺，但不知他何時自殺。 人都是自私的，等要利用對方時，才想起給他打電話。若是真是好朋友的話，他早在自殺前給她一封通知信了，他曾給幾位朋友寄過這種「通知信」。 「去年十月，」她繼續說：「我的一位女朋友過世，他還和我一同送了一個花圈，怎麼他會在十一月就自殺了。他在那天死的？」 「我不清楚，只知是十一月。」 「他葬在那？」 「森林墳場。」我說。這是我從萊考夫那得來的消息。 「對不起，這麼晚打擾了妳。」 「沒關係。」 這樣她掛斷了電話。 沒關係？我真是太會說客氣話了。 掛上電話，回到臥室。不但腿腳發痛，肚子也在作痛。 長長的針都在體內彎曲了。 費了不少折騰，才將彎曲的針，一根根拔出來。 肚子作痛，大腿起了一個血瘀。 他從浴室出來後，我告訴他電話鈴響，我帶針跑去接。他聽了後說： 「妳真是沉不住氣。讓電話鈴響著，有什麼大不了的事。」 我不服氣的回答： 「你會說風涼話。我心裏惦記媽媽和孩子，我不能靜靜地躺在床上任他們找我，卻找不到我。」
「他們有事？」
「不是他們打來的，是一位要找v。Kampen的人打來的長途電話，我不懂，怎麼德國人這麼晚還打電話，以前德國的慣例是九點後不打電話吵人。」
這時聽到隔鄰的電話響了起來，那時已十二點多，快到一點。。
德國人的民情在這幾年內改變了不少。是好？是壞？
28/10/1992