對婆婆的回憶 虞和芳 6.6.22.發佈

對婆婆的回憶 虞和芳 6.6.22.發佈 有關月亮 同學Paul寄來一篇觀月者，讀了此文引起我的一段有關月的童謠和對教我們此童謠婆婆的回憶。 Paul談到月亮，“Thus, we became moon watchers. The moon knows my heart because she has a  maternal softness and her light not only shines upon but caresses our  upturned faces. Sometimes, we do not see her but we know she is there  guiding our steps in the cold and dark morning !” 是的，月亮一直為人們所關切“但願人長久，千里共嬋娟”，月亮不管我們在哪裏，都會跟隨我們。月亮的盈缺，自古就使人們有很多的想像，遐想。 記得小時後聽到我家的王婆教我們小孩童謠“月亮走，我也走，我給月亮提笆簍。一提提到天門口，打開天門摘石榴。石榴樹上一碗油，大姐二姐來梳頭。大姐梳個金板兜，二姐梳個銀板兜，三姐不會梳，梳一個糾糾在後頭。“ 這位王婆婆跟我們一起來台灣，聽說是遠房親戚。丈夫二十多歲早死，她生了一個兒子，就守寡，在我祖父家幫忙。在我記憶中，她那時來台灣已有六十歲了。我父母都工作，她就照顧我們四位兄妹。她能幹得很，我母親生妹妹時，她來接生。聽說哥哥姐姐在四川出生時，也是她來接生。她把家中弄得井井有條。我們小孩都被她照顧長大。她到八十多歲，非要回浙江寧波老家。 當我哥哥，小名叫毛毛和姊姊，小名叫大妹，在1965年9月同一天飛往美國求學後，她一看到飛機就罵，說它把毛毛和大妹帶到遠方，不回來了。我1966年也離家到歐洲。在1972年返回台灣時，那時家已經搬到台北，母親在師大附中任教。王婆婆說，我們小孩一個個都離開台灣，她不肯在台灣待下，就非要回大陸。父母託人為她安排返回家鄉，設法送她返回寧波。那裡她跟兒子和媳婦孫子會合。我父親剛60歲就過世，母親提前退休也到美國。後來姐姐和母親從美國還返回大陸去看王婆婆，那時她已90多歲，雙眼失明，但是還知道那是她們去看她。在1975年，我在慕尼黑圖書館做事時，有一位武漢參館的宋老闆要回中國去看他的兒子，我請他經過寧波時，帶給王婆婆我一個月薪水3000馬克。他去看她，說她頭腦不清，他把錢交給他的兒子和媳婦。 我們每一個人都對她十分感激，時常想到她。我們到大學畢業一生都跟她度過，直到家中小孩全部出國，她就要返回老家，她有中國人的傳統，不肯過世在外處，要返回家鄉。 想到我們這一代的各處為家，失去我們的根源，是幸福？不知道。 我想我們這一代每人都有其支離破碎的過去。 夢到跟一位阿嬤說話               夢中出現不同的人物，其中有一位三、四十歲的婦人和旁邊的一個人。 跟她談了一些話，談的什麼話，不記得，只記得其中有一句話，就是問她，每天幾點睡覺，她說她都是每晚在10點，就上床睡覺。 這位婦女的模樣是跟昨天瑞明寄來一個短短影片 A Little boy的阿嬤很像。 在那影片中，她準備殺一隻雞，一隻手抓住雞脖子，另一隻手拿著菜刀。每當她要割雞脖子的時候，旁邊的小男孩就哭叫，不讓她殺這隻雞。 這個片子雖然短，但是那位小孩的哭叫非常的感人，使人想到，他可能曾經看過母親殺過養的雞，使他不願意再看到雞被殺，這是這個小孩在懂得生死的區別後，孩童的惻隱之心。 晚上就出現這位阿嬤的臉孔，她對著小孩和那隻雞之間微笑，有些為難的神態。每當小孩哭時，她就把切雞脖子的刀停下來，看出她猶疑的反應。 夢中就出現我問她每天幾點睡覺，她回答10點。 這個夢是昨晚看到那部小影片，和我發布長壽健康的短文有關。它跟我們家中的王婆婆和我也有關的反映。 它反映出我小時候看到王婆婆殺雞，兩人都不忍心的情境。換言之，那部電影的阿嬤殺雞，小孩啼哭，這是一幕反映出，喚醒出，我小時候經歷過的情境。 那時家中養雞。每到逢年過節的時候，王婆婆都要殺雞。 她每天都是早睡早起。 在殺雞之前，她先抓住一隻待殺的雞，先切雞脖子的動脈時，她都要先唸一道詞： 不是我要殺你，而是有客人來，不得不殺你。她先切雞脖子，將從脖子內的血，倒在一個碗內，等被殺的雞不動了，放入在一盆燒熱的水浸入，那是為拔雞毛用的，這樣可以容易拔雞毛。 她是習慣於做這件事，我曾經看過她殺雞，心中雖然感覺不忍心，可是並沒有去阻止，禁止。 這變成知道我沒有權利去阻止，禁止後的心情寫照。 在台灣的時候，偶爾去菜市場，在市場中，對待被放在籃子裡面出售的動物，都是沒有仁慈之心，放在小小的圈欄子內，任這些小動物們擠來擠去，不滿意的叫來叫去，這些小動物的命運，最後都是被殺。 我寫過一篇 白白，那是描寫在法國生活時的一隻豬的寓言小說。 王婆婆雖然殺生，可是她有原則，不吃牛肉，她來自農家，養過牛，看到牛辛苦工作後，不忍心吃牛肉。雖然她來到我們家幫忙，也給我們炒牛肉，滷牛肉吃，可是她絕對不吃牛肉，也不吃自己養的，殺了的雞。 這是她的仁慈之心。 她活到90多歲，跟我們來到台灣時，不到60歲，到她近90歲時，一定要回到大陸老家。她有一個兒子，我母親不得不給了她一筆錢，把她送到她兒子和媳婦那裡。後來母親還跟我姊姊返回大陸，去看她，可惜她卻全盲，也不完全知道她們是誰了。儘管如此，我曾經將在德國，我在巴伐利亞圖書館賺的一個月薪水，請慕尼黑武漢餐廳的宋老闆，去大陸時，帶給王婆婆。她把我們幾個小孩帶大，我們對她都有無限思念和感激。我也曾為她寫過一篇回憶的文章。 昨晚看到瑞明寄來的A Little Boy的短片，晚上就出現一位阿嬤，她很像那位短片中的婦女，而醒後我想到兒時王婆婆殺雞的一景，她都是早睡早起，而我老是做不到這點10點關燈睡覺，就出現夢中那位阿嬤說她都是10點睡覺的夢境。