分段續集 虞和芳
他住在一間公家宿舍內，別人一下班，不是找人來玩，就是打開電視看個不停。奇怪的是，自從他遷到這個宿舍後，在他房間裏既無電視，也沒收音機，更少見訪客。但是不時傳出女人的聲音，老人說話的音調，有時是一男一女的互罵聲，偶而又傳出，似乎是他的自言自語聲。
鄰居們看到這種現象，頗為不解，有些好事的去敲門，他不聞、不問、不開。他們遭到閉門羹，自討沒趣。有些好奇心更重的人，不在乎他的相應不理，他們在門外等著瞧，只見一陣靜寂過後，又會傳出類似的聲音，他們百般不解。
有時他的房間內，又靜如寒蟬，只有一盞燈光，表示他在家，並未入息。
莫不是他得了精神病？
或是他家出了鬼怪？
鄰居紛紛臆測、猜疑著，找不出答案。
可是白天他上班時的言行一切正常。同事們不解是怎麼一回事。
***
他人長的臉長長地，鼻子尖尖的，平常不茍言笑，一副嚴肅的神色，同事也不好意思將他們的疑慮直接問他，只有一位同事叫唐山的，壯大膽子向他發問：
「嘿，張毅，怎麼昨天你跟夫人吵架？」
「這怎麼說法？我是光棍一個。」
「那麼該是跟女朋友吵了？」
「我跟女友早吹了。」
唐山嚇了一跳，莫不是他殺了女友，是她的鬼魂出現？
「你最近見過她？」
「我幾年沒看見她了。」
「她還活著？」唐山壯大膽子問。
「你這是什麼鬼話！？」
唐山被張毅反咬一口，說他講鬼話，心中對張毅起了無限的疑竇。本來他想回一句：
「真是活見鬼啦！」，想想還是把這句話吞下肚去，唐山不敢再多說，多問，因為他還沒搞清楚，到底張毅是一個什麼來頭。
＊＊＊
唐山不服氣，他想要探個究竟。一天晩上到了三更半夜，他靜悄悄的，偷偷地，躲到張毅家的窗子下，要看他點著燈，到底在做什麼勾當。
那天剛巧張毅忘了拉上窗簾，唐山心中暗喜，能夠看個真確。
他想他在外邊黑黑地，張毅絕對不會看見他。他剛抬頭往裡面望時，只見張毅板了一個鐵青的臉，對外面大吼一聲：
「你給我滾，你快給我滾！」
然後砰的一聲，一本書朝他躲著的窗門口丟過來。
唐山沒有料到這一招，嚇的屁滾尿流的，連跳帶跑的回到自己的家，它只隔兩道門。
「不得了，不得了！」他一進家門，嚇得哆嗦的直叫。
唐山是偷偷摸摸的出了門，沒讓老婆知道。當他嚇成這樣的跑回來，老婆見他那種慌張狼狽的神色，不知他出了什麼事。
「你什麼時候溜出門？！怎麼嚇成這付德行？」
「我，我要去探張．．．張毅的秘密，居然他有先見知明，等在家，我剛要探出頭來，他就叫我滾！」
「你去惹那些閒事做什麼！快給我乖乖上床睡覺！明天我們兩人都得早起上班！」
唐山老婆火他多管閒事，把他給提上了床。
＊＊＊
從此唐山不敢再去偷探張毅的秘密，反之，他怕張毅看出他的底細。他對張毅退避三舍，不敢對張毅有任何的怠慢。
原來那晩的經過，是一件唐山連作夢也沒有想到的事。
張毅是一位業餘作家，他不但是個作家，他還會自導自演他的作品。
每當他寫完一個故事，他就裝著他故事中的人物，男女老幼都有，演說他們的對話，直到他認為滿意為止。
那天晚上，他正寫完一本短篇小說「你給我滾，你快給我滾！」
他正演著一段，主角把他紅杏出牆的太太趕走，結尾正是他憤怒的叫「你給我滾，你快給我滾！」
張毅絲毫不知情，唐山在門外竊聽。
唐山自然不知內情，正巧碰上張毅演那段夫妻爭吵，他作賊心虛，以為是對他而言，要他快滾，他才會嚇的不知所措，回頭往家直奔。
張毅是個天才演員，要是他能夠在舞台上演出，那才是精采萬狀，他會成為一個傑出的演員。真可惜，他只是自編、自導、自演、自看！不，只有那晚，他有一個觀眾〡〡唐山。
對張毅來說，他並不想當一個演員，他的志向，是專心的寫作，成為一個作家。
＊＊＊
張毅知道，身為一位作家，只是不斷的寫文寫書，一點用處沒有，最重要的是，大眾傳播和媒体的協助。
當張毅想到，世界上寫文章的人，比任何其他職業的人都來的多時，他會望洋興嘆。
每個人，只要認識個把千個字，就能寫文章。這種現象只需看，狗屁不通的文章，充斥於市，即可一目了然。加上自帚千金，文人的自大狂勁，寫了一本書，
就以為諾貝爾獎金已經入圍， 寫兩本書，就以為是莎氐比亞再世，文名永垂不朽。這種自吹自擂的現象，更令張毅一寫起文來，就又會對文人起反感。這是他不拿寫文，作為他的職業的原因。
但是他的興趣是在創作。他一有時間，就不斷的寫文。他跟芃古一樣，雖然不是夜裡，在帽子上點起蠟蠋工作，他也常是點燈寫到夜半三更。有時碰上他文才四冒，
他手不停筆，寫作通宵。他自信，他的文章，有楞有角，絕不馬虎，讀者看了，一定能廢寢忘食，就跟他自己寫作時廢寢忘食一樣。
他並不反對，作家作宣傳。但對他來說， 寫文章的最基本條件，文章得像個樣子，得要能吸引讀者，引人入勝。能使讀者，讀了後，若有所得。作者不能名過其實的大肆宣傳，好像他是聖者，他是先知，他比誰都強。他看不慣，那些動不動就亮出作家招牌，來唬人的文人，得罪他，不對他拍馬的人，就成了作家筆下的犧牲品。他認為，這是作家的無品。
＊＊＊
當張毅寫完九篇小說，去找出版社，談出書的事時，他到處碰釘子。
他們說，他默默無名，為他出書，只是賠本生意，沒人會去買他的著作。出版社，不是作家的慈善機構，要張毅諒解。
「那該怎麼辦？」他問。
「簡單得很，先去報紙雜誌投稿，等打出了名，自能水到渠成，成冊、成書的出版。」一位王出版家高高在上的回答。
「那要等到何時？」
「就要看你自己的本領了！報社把持的很厲害，你得先打入他們的圈子。」
「如何打入法？」
「你沒有來頭，沒有人際關係的話，只能退了稿再投，一稿數投，再接再厲，每個編輯的口味不同囉，說不定能碰上個好運。」
「還有沒有別的方法？」
「那是見人見智了，我只能告訴你，一位名電視明星說，對他的任何採訪，都不是偶然，都是他有意的、有心的、推進促成。」
這是張毅從王出版社長那得到的忠告。
張毅得到這個拒絕的消息後，仍然很感激王老闆的一番話，至少他對出書的事，不再抱著幻想。他得花些腦筋去思索，如何才能夠達到，登稿出版的事。
說真的，張毅倒是個真有才華的文人。雖然出書的事被拒，但他對他的作品，仍頗具信心，他知道，它們有價值，只要他能找到一條出版的路線，他的天才，終究有一天會被發現。
＊＊＊
好在張毅白天在公家機關工作，不必靠扒字來吃飯。他知道，打入報社，一舉成名，不是一件易事。一般來說，編輯不會有那麼多閑情和善心，去發覺天才，為別人舖一條坦然的作家的路。所以一般投的稿，多半只有退稿的份，這只是白白浪費時間。因此他不屑這樣的跟報紙編輯周旋。
那麼他的文章，怎麼才能登上報紙？
正在他苦思時，一位老友李諢忽然搖來一個電話：
「嘿，張毅，你忙個什麼勁？怎麼好幾星期沒有你的消息？」
「我每天業餘忙著寫作。」
「寫作？那我倒要登登三寶殿，拜讀大作。」
「你今晚就能來我這坐坐？」
「沒問題，我馬上就來。」
李諢是張毅的唯一一位好朋友，他們兩人都是光棍一條，他們有著同樣的理論，對選擇妻子，寧缺勿濫。
當李諢讀完那篇張毅的「你給我滾，你快給我滾！」時，笑得前俯後仰，這是一篇夫婦間的吃醋誤會短劇。
「張毅，你有一手，你有天才，你的文章，一定得要出版！」
張毅告訴他，為出版的事，碰到許多楣頭，以及王社長勸他的話。
李諢一聽，自告奮勇的說：
「來，我給你想辦法，我雖不是報社主編，但我在報社法律顧問處工作，幫你登稿，絕無問題，我就當你的媒体介紹人。」
「那麼你就算是我的媒界經理，來處理我文章的刊登事宜。」
「沒問題。」
「怎麼一個報酬法？」
「老朋友還談什麼報酬！」
「我建議，稿費當作我們兩人的基金，誰都有權，全權的去派它的用場，我們反正就等於拜把兄弟。」
「我怎好動用你辛辛苦苦賺來的稿費？」
「何必見外，你當我的經理，不是一樁易事，我的成敗，都取決於你。」
「好，既然你跟我掏心置腹，那麼我一定要把你捧出名來，我把它視為我工作的項目目標。我們一言為定，設立兩人共擁的基金會！」李諢伸出手跟他一握，算是訂了君子協定。
＊＊＊
李諢拿走一大疊張毅寫的手稿。
張毅一向很信任李諢，他相信，李諢的言出必行。
張毅就等著那些文章刊登了。可是它們久久沒有下落。
殊不知，李諢雖然在報社工作，但他不是副刊的編輯，他對稿件，沒有任何的取捨之權。
但李諢對張毅既然有言在先，他幫張毅刊登文章，沒有問題，那麼稿件登不出來，等於是他的失言和無能，因而他非要達到，為張毅刊登稿件的那個目的。
李諢好說歹說的，費了九牛二虎的力量，終於把張毅的稿子壓進了副刊。
那是一個月後的事了。
張毅的文思一發作起來，就如行雲流水，每篇文章起碼有兩三千個字，更不用說他的中篇、長篇小說。編輯經常把他的文分段，不但續登，有時還連載上中下三次，甚而一篇小品文分作五、六次，才能逐漸登完。
張毅見他的文章，這樣的被截頭斬尾的分段又續集的刊登，破壞他的苦心積慮的一氣呵成。他氣得吹鬍子瞪眼。
他不得不跟李諢又打商量：
「你把我的文章塞進報紙，固然我很感激．．．」
「別說這些客氣話，看你的神情，我知道，你很不滿意。」
「不瞒你說，沒一篇文章，報紙能一次登完，把我的一氣呵成的思潮，拆得四分五裂。」
「報社每日的篇幅有限，這是不得已，才把你的文章，分段續集登出。」
「我了解，可是連小品文，都拖泥帶水的也來分段續集，使讀者見到一篇文章，本想讀它，一看只是前篇，還得待續，就喪失去讀它的興趣。前一篇沒一個完整的交待，誰有興緻等著次日再去讀它？看到後篇的人，或者已忘了前篇，或者沒讀過前篇，那麼後篇就等於白登了，這那裡是我的本意？這也白糟塌你的一番心血！」
「別忙，別忙，這只是你的一面之辭。固然，你不滿意文章的分割分段，但你要看它相反的，好的一面。登三次，你的名字就出現三次，三次就有三次的功效，日久天長，你的名聲自然就能大打出去。」
「可是它仍破壞了我文章的一貫相連的整體性，讀者不會有耐心的等它的續集。這樣沒人會欣賞了解我的文思，登的再久再長，也沒多大意思，我們兩人豈不都是白費心機！」
李諢聽了後，皺著眉頭在思索，然後問張毅：「我們的基金存上多少錢了？」
「我去算算。」
張毅找出他的半年來的稿費單說：
「我還沒去兌現它，真該用我們兩人的名義訂一個銀行的專門帳號，這事我明天就去辨。」邊說他邊把稿費合算起來，他繼說：
「它們一共應該有五萬元」
「我能不能先提用這五萬？」李諢直截了當的問。
「當然， 當然，我們不是說過，兩人中任何人，都有全權使用它的權利。你急需用錢的話，我馬上拿給你，我正好今天提了一筆款。」說完張毅把錢袋中的款，悉數交給李諢，它只有兩萬，張毅又開給李諢一張，三萬元他私人的支票。
李諢拿下後說：
「它全歸我處理了？你不反對？」
「當然，我們早就心照不宣的約法三章，你隨便派它的用場。」
「你不想知道？」
「你有完全的自由使用權，你是我的媒體經理，稿件登出，全是靠你，這筆錢，也是你的功勞，隨你怎麼用，我不去過問。」
「給我一張你的照片。」
「為什麼？」張毅問。
「你要過問？」
「它不屬於我們的基金。」
「要是我想拿一張作紀念，行不行？」李諢對他笑著問。
「別開玩笑了，我們交情有二十多年，你沒跟我要過照片，今天怎麼這樣突然想起，跟我要一張照片起來了。」
「我就是這種人，心血來潮，想到什麼，就說什麼，做什麼。你給不給都沒什麼關係。」
「我很少照相，你這要求可不好辦。」張毅口頭雖然這麼說，還是去翻他的相簿。
人就是這樣，當朋友要他的相片，總是高興，這至少說明，對方珍惜他。
張毅只找到一張申請護照多餘的照片，交給了李諢，同時說：
「你也得送我一張你的照片。」
「這是交換的條件？」李諢跟他像是開玩笑的說。
「不是條件，我也想留一張你的照片作紀念。」
李諢不置可否的笑笑說：
「不早了，下次再談。」
＊＊＊
李諢拿走了兩萬元現金，三萬支票，又拿走了張毅的照片，張毅被這突來的節外生枝，一打叉，也就不曾再談，不滿於他的文章分段續集的事了。
「好在李諢只拿了我的照片，要不然今晚我可成了人財兩空。」當張毅這麼想時，苦笑了一下。
張毅心裡是有點好奇，怎麼李諢今天的態度有些怪怪地，不跟他多談，如何解決，分段續集的問題，只跟他要錢。
他們相處二十多年，除了為稿酬，談到設立兩人的基金會的事外，從來沒有談過錢的問題，也從不曾為錢的事情爭執過。李諢不曾跟他借過錢，怎麼今晚卻跟他拿了錢？難道李諢陷入了經濟上的困境？
張毅為李諢擔心了起來。
張毅知道，他們間的友誼，早已超過錢的問題，即使他們沒有共同的基金，他也會傾囊幫助李諢度過經濟拮据的危機。
＊＊＊
過了一星期，在李諢工作的揚揚報紙副刊上，登出張毅的照片和他的文章「落花流水」。在此文前邊，有一則徵獎啟示：
「親愛的讀者，你能猜出這篇《落花流水》有幾個續集？在第二續集，笫一個字是什麼？最後一個字是什麼？猜中的人可得獎金三萬，多人猜中，合分獎金。請在三日內，速寄信至本報社副刊編輯室，以郵截日期為憑。」
第一個廣告，報社只接到十個讀者來函，沒人猜中。
第二續集的徵獎啟示：
「讀者請猜，下次連載刊登的《落花流水》第一個字是什麼？最後一個字是什麼？獎金三萬，多人猜中，合分獎金。」
第二次，報社得到三十六封讀者猜測的來函。
這篇「落花流水」一共前後連續刊登十二次。「落花流水」連著刊登十次下來，讀者來函，像滾雪球一樣，越來越多。
下一篇是張毅的「你給我滾，你快給我滾！」
這時唐山聽說張毅寫文的事，以及他的自導自演的寫作技巧，態度和習慣，他才恍然大悟，張毅房中傳出來的那些奇怪的聲音，和那天他被那句話「你給我滾，你快給我滾！」給嚇住的事。
唐山不禁啞然失笑。
張毅的文章，越來越引起讀者的注意和興趣。讀者不僅受猜測得獎的事吸引，他們也被張毅的文章所吸引。
張毅的文筆生動，小說內容曲折，不少讀者望穿秋水的等待續集的刊出。
張毅的作品，也引起文學界人士的注意和騷動。
文人相輕，自古皆然，有些妒忌張毅這位後起之秀，蓄意毀謗傷害他。他都無動於衷，他能夠判斷自己作品的價值。
每一篇張毅的新文章，讀者們不但是一字一句的讀著，分析它的內容，作者的遣辭用字，作者的喜用辭彙，猜著續集可能出現的第一個字，結束時的最後一個字。
越有續集，讀者越是讀的起勁，讀者不但投書報社，祈求猜中，甚至同學間、同事間、朋友間、互相猜測，張毅作品續集的第一個字，最後一個字，和能分幾次刊登完。
每隔一段時間，就有人猜中，連續的篇數，張毅文章的第一個字和最後一個字。
李諢跟報社訂了合同，猜中得獎的人，高於三萬元的話，報社有義務補助其不足之款。
一連幾個月下來，不但報紙的銷路增高，張毅的名氣也高漲，他的文章更引起出版社和別家報社的注意。
後來越來越多人參加猜獎遊戲，猜中的人也越多。獎金改成抽獎方式，第一名，兩萬，第二名，一萬，第三名五千。
揚揚報社為了籠絡張毅，自動提議，這筆獎金，全由報社出資贊助。
＊＊＊
張毅的文名在一年內，不逕而走。報社和出版社紛紛地向張毅索稿。
這時張毅考慮再三，要不要放棄他的職位，專門從事寫作。
他的答案是「不」 。
他不要靠寫作吃飯，他寫文章的動機，是由於靈感的促使，使他有著寫作的衝動，那時他不得不寫。他是純粹為寫作而寫作，不是把寫作當做一個謀生的工具。這樣他才不至於為了賺錢，隨便的亂交卷。
同時，他跟李諢的那筆基金會，他也不願意為了私人的生活費，和利益，去動用它。
李諢不是拿當作家的媒體經理來賺錢，他是為了友情，情不自禁的盡一己之力。當他那晩跟張毅索取五萬，張毅沒有任何的異議，完全任他取拿時，張毅對他的信任和友情令他感動，使他更樂意為張毅効力。
這筆基金是他們兩人友情的結晶，他們兩人都不靠文章吃飯。他們的成功，是基於他們兩人，都有著一股瀟灑勁，他們只為事，而做事。他們的成功，只因他們的互相信任，和他們的友誼。
那晚他們的基金會的約法三章，也是兩人興致來潮時的決定，是一種友誼的共鳴。
當他們的基金，集到了五十萬時，他們想著如何去利用這筆款。
他們兩人考慮再三，怎麼來處置他們的基金會，才是最有意義？
他們決定，捐出此款作為國內同鄉會子弟的助學獎金。他們名之為「張毅、李諢、分段續集獎學金」。
＊＊＊
當記者訪問張毅時，問他：
「你為什麼不專心從事寫作？」
「我有靈感時，是專心寫作。」
「我是指，你為什麼不放棄你的職業？這樣你可專心寫作，不是更好？」
「每個人有他的寫作方式，對我來說，若是把寫作當做一門職業，有一天，江郎才盡的話，我怎麼辦？我就會誠慌誠恐，這樣我的靈感立即消失。所以我不能以寫作為生。」
「你有沒有想到，有朝一日，你會拿到諾貝爾文學獎金？」
「這是我第二個不願意當職業作家的原因。」
「為什麼？」
「已經有那麼多的諾貝爾文學獎金的候選人，我又何必去湊熱鬧？何況這又是有所待，會阻礙我的文思創作。」
「怎麼樣，你還反對分段續集？」李諢在一旁，微笑的問張毅。
「當然，一篇一氣呵成的文章，被宰成四分五裂，是一種損失。」
「現在有好多出版社，要為你出書。你不用再去分段續集來出版你的作品，可是你為什麼仍將那個基金會，定名為分段續集？」記者又問。
「人生有好幾個階段，當初在李諢熱忱的協助下，我的文章才能打進報社副刊。在我們對那種分段續集莫可奈何時，他突然靈機一動，想出的妙計，使我打出名來。他的功勞不可滅。飲水思源，為了紀念和感激李諢的協助，我們的基金會，仍然定名為張毅、李諢分段續集基金會。」
沒有留言:
張貼留言