萊考夫博士 虞和芳

萊考夫博士        虞和芳                             18.11.17.

萊考夫是一位法律學博士,小小的個子,人很能幹.他擁有三十多棟公寓,我們認識,是因為我們租了他的公寓.後來他來我診所看病.

他是我們認得的房東中，跟我們接觸最多的一位。因為他就住在附近，後來安排他的母親，跟我們住同一個公寓大樓，不時會碰面。

跟他前後相處了好多年，我們間有不同層面的關係，直到。。。18.11.17. 

                                        

下面從第一次見。萊考夫面時開始講起.

在去萊考夫家前,S說:「他會不會是個騙子?要妳拿那麼多現款,而當妳進門後,他搶走了妳的錢,又強姦妳一番.」

我笑著說:「我想他不是那種人.這裏並非美國,總不致於來這麼一套搶,奪工夫.但為了保險起見,我寫下他的電話及位址,若我一去不返,你就只有報警了.」

這使我回憶起,紐約地下車上的一幕:

那是十八年的事了.

有位朋友從德國來住紐約,約我去玩.我想他算客,我為主,那麼得請他午餐,於是身邊帶了一點錢,由新澤西到紐約,並乘地下車去長島.

那時約上午十點左右,地下車空空地,沒有上下班人在擁擠.車箱中連我有四位旅客.

車子開著開著,有一群青少年由另一車廂進來,穿過後又到下一車廂.

約過了十分鐘,車子在穿一個地道時,這幫青少年又過來了.他們手上拿著棒子.分別在每個乘客前站住,看住他們,不准動,其中.三位停在我對面年青人面前,向他勒索錢包,連那人的褲帶,皮帶,眼鏡和手錶,也全被解下拿走。

我眼見他被搶卻愛莫能助.因一青少年拿著木棍站在我面前,不准我有任何動靜.

這些青少年,長像為波多尼哥人.

他們搶空了這年青人,若無其事的又進入到下一個車廂.

這時車已到站,大家都下了車.我想跟那年青人表示同情,並給他一些錢,他至少可回家,或打電話找警察.

但我有些害羞,怕那年青人,以為我對他有意,或是他不屑於別人善意的「同情」,以為這是在施捨,而給我白眼的話,那麼多麼難堪,豈不自找沒趣.

那年青人,很快地往出口處走,不久即消失在視線之外.

這麼一幕,在光天化日下發生,目睹之人,沒有做任何的反應,事前沒有,事後亦無.這種事,每天在美國層出不窮.

然而我卻深深地被怔住.

思緒又回到德國。

依我對萊考夫之印象,他不會是這種人.

開車出門,在路上雨下大了,還夾著雪花.路並不難找,到他家門口,才九點五十.

一般來說早到或晚到都不禮貌.但待在雨地裏?也未免太傻了.於是我還是進了他住的大樓.

找到八樓之門鈴,上面寫著竟是「萊考夫博士」.

沒想到,他居然還是博士.實在看不出來.他的穿著舉止都很隨和,沒有一般博士的傲勁.而且即使他報名字,也沒報「博士」,這種謙和之態度,在德國是很少見.

按了門玲,搭了電梯,到達他的公寓.

進門後,他引我進入客廳.

這是頂樓,在客廳靠陽臺處,他闊開了一間「冬室」,----以玻璃隔開客廳和陽臺.房間四周佈置不少綠色植物.

我讚美他房子之別致.他說: 

「不知那些建築設計師怎麼那麼沒頭腦.這是頂樓,前邊一個大陽臺做什麼?不如將它分隔為冬室.頂上我到處開了窗子,讓太陽光可以直接照進屋裏.而這麼簡單的設計,建築師卻也想不到,還得自己來設計.」

坐定後,他問我:「妳是不是在美國住過?」

我點點頭.他得意的說:

「昨天晚上我在思索,看妳的言行,有些畏首畏尾,對人不信任的樣子,這是住過美國的人所具有的行為態度.」

「你真會觀察.」我說.

他談到要出租此房的前一個租客時,他說: 

「那人叫van Kampen,是很有天才的一位.但是話說的天花亂墜.他一來,就自我介紹他是博士,我信以為真.後來才知道他才小學畢業.他又說他來自荷蘭的高級貴族家庭.事實上他來自巴伐利亞州窮困的一個家庭.自從認識他後,我開始對別人所說的話,起了懷疑.」

我細聽,心想:他會對我的博士頭銜也起懷疑?

當他拿出契約,交給了我一份,我們逐條填寫著.在姓名一條上,先填房主人:萊考夫博士.

繼寫是:「租客.」

他問我的名字怎麼寫.

這時我想起,他說前租客說謊的話,那麼他一定也懷疑我的博士頭銜.

趁著這個填寫姓名之機會,我將護照拿出來,好讓他按照姓名填寫,因德文護照上是連著博士頭銜也寫下,並註明在上的,這是德國的慣例.

他看了護照,將名字寫下,似乎很滿意,然後問我:

「妳有德國護照?」

我微微地點首.

他拿出契約,追逐條的念下去,該填之處,他填寫.

我問他:「我丈夫的名字是否也填寫下?」

他說:「他來訪妳,可以不用寫.妳可在房子裏招待任何之人.」

他的語氣有些不大和善.

我又問:「若是以後我請國內之醫生來慕尼黑,他們可不可以住在這公寓?」

他說:「妳也住那?」

「不」,我說:「我住診所或別處.」

他思索一會說:「不,若是妳不住那,不准別人在這公寓住。」

這時他似乎想起了什麼似的問我:

「難道妳要很快搬走?妳要住多久?」

「這要看診所離這多遠,往來方不方便了!」我沒給他一個肯定的答復.

「妳所用的人,不能來此住,我反對.」他又強調了一句.

「你不是說,你的別棟的房,由一家日本餐館租下,是給他們雇用人員住嗎?」

「那是另一回事.那只是一間臥房之公寓.而且那裏的傢俱很簡單,不像妳房間的那麼豪華.」

「我要請的人,都是中醫之大師.」

「但我不認得他們,又怎麼知道他們個性可靠?」

「既然你反對,就算了.」我說.

「這樣好了,等他們來了,到時候再說.」他算是也稍稍退了一步.

他問我想喝什麼.我說不必麻煩.他說他喝咖啡,問我要不要喝咖啡,我說我不喜歡喝咖啡.他問:「茶如何?」

我說:「弄起來太麻煩.」

「那麼喝水果汁好了!」他即端了一瓶橘子汁,倒滿了一杯.

他似乎有著要講他生平的一種衝動.

20/03/1992

我們簽完契約後,他將右手大指拿給我看,說大指處痛,並說右手指似乎比左手指冷.

往大指那痛處壓了一下,他喊痛,看右手手指,指背比左手顯得白.我問他有無頸椎毛病.他說連著六星期去看醫生.醫生將頸部復位,之後手即漸發麻,大指作痛.

「我一向身體很好,也從不抱怨那痛,但我父親完全相反.從我有記憶起,他就是三天兩頭有毛病,不是頭痛就是心跳,再不然人感不舒服.可是他卻活到八十九歲.」

“越有小毛病的人,越活的長，」我繼續說:「我有位伯父,可說是藥罐子,一天到晚不是頭昏就是胃痛,已活到八十多歲,仍然健在.但我父親,從來不病,而一病卻不起,只活到六十歲.」

「可不是這樣」,他說:「健康的人,一病就翹辮子,老有病的人,卻長命百歲.我父親就是這一類型人.可是有一天我得流行性感冒,那時我十二歲,這事我記得很清楚.我發著高燒,醫生來就診,給我開了五天病假.而次日父親將我的被褥掀開，對我大聲嚷:起來上學,不要裝病.我一方面是想逃學,另一方面實在氣不過他對自己千惜萬顧,對我卻是那麼地嚴酷,不准生病.於是我跟他說:醫生給我開了病假,我有理由不去上學,不像你是裝病.說完我將被子又蓋上頭,不理他的催促.從此以後,我打破了父親的權威,也打破了所有的權威,這使我能獨自思考,受益不淺.」

「推翻權威不是一件易事.」我說.

「當然不簡單,但是人要學著獨立自主.在我二十歲那年,受不了家裏的雞毛蒜皮之事吵吵鬧鬧,試想時間精力全花在小事上了,哪能成就大的功業.於是我毅然決然的離家出走,這不是一件容易的事,我從沒離開過家.但我知道,這樣長久下去,我會窒息,我會被埋沒,因而才這麼下了決心.」

他似乎又回憶著往事,繼續說:「我一人單獨的來到了慕尼黑,那時我已積蓄了兩萬馬克,但我只拿了兩千馬克出走.我的職業是泥水匠,我決心去念完中學,然後上大學.我邊上大學邊打工.有次我臨時有事得回家,托一位同學代我打工,他卻說:天氣那麼好,才沒心情去打工,還不如去釣魚.他去釣魚.他有樂即享,到現在他還住在租房,我卻擁有好多棟公寓.還有一位同學,他喜享受,愛花錢.我卻很節省,勤快的工作賺錢.十年後,看見他在城中心分傳單,宣揚社會主義.我過去跟他說:你自己不努力,將錢用光,而到時候卻拿別人辛苦賺的錢去共產!這麼一說,使他面紅耳赤.」

「人就是這樣,自己有成就,即反對社會主義,自己沒成就,即拿別人的財產大方,而嚷共產.」我附和.

「可不是這樣.我的同學們,見我擁有好幾棟房,眼紅不已,他們說,這是我的運氣.我哪有什麼運氣?一輩子都是在埋頭苦幹.別人去玩,我在念書,別人去享樂,我在工作.他們說風涼話,說我買房子時,房價低,低什麼?當時對我而言,也是相當高,十分貴.但我看出它有漲價的可能,才去買它.別人不看我在積蓄,在省吃儉用,只開小汽車,而卻會說我運氣好---好象一切都不費吹灰之力拱手而得似的.」

「這些是他們妒嫉所說的話.」我說.

「可不是,這種妒嫉簡直令人難以想像.妒心是大學同學最多.以前跟我一起當泥水匠的朋友卻沒這種妒心.我跟他們還常來往.跟大學同學卻少交往,妳看奇不奇怪?」

這時電話鈴響了,他去接電話,只聽他大聲的說:

「我沒有說,我這星期日去看妳.我沒說過這話,是妳弄錯了.下星期三,我才能去看妳.」

掛斷了電話後,他說:

「是我母親打來的電話.她怪我為什麼還沒到紐倫堡她家.她弄錯了,我根本沒說這星期日去她那.她自己弄錯,並不承認,而老責怪別人.她一輩子中,不管怎麼樣,都是她有理.且妒嫉吃醋得不得了—我可不能對任何別人好,像有客人來了,我先給客人倒茶,她就不開心,說我對別人比對她好,而跟我發脾氣.」

「這因她愛你深切,所以吃醋.」我試著為她解釋.

「但是長期下來,可真令人窒息受不了.所以每次她來,住了八天以上,就會兩人吵的不可開交分手.後來我學精靈了,只邀她每次來住六天,最多一星期,這樣我還能容忍,否則真會爆炸.她那人疑心重重.自己將東西拿出皮包放在桌上,忘了後,就怪別人偷翻她的皮包.每次怪人,都是她有理.像有次她被狗跘倒了,住進醫院六星期.等回來後看到她的身份證等零星東西放在床上,就怪傭人在她住醫院時翻了她的東西,因她措手不及的回來,傭人還沒來得及將這些東西放回她的皮包.事實上是她自己在住院前將皮包打開,收拾文件時,把那些東西放在床上,她已忘了,卻怪別人動她的東西.這種事千數萬數,數不完.不管怎麼樣,都是她有理.若是證明瞭她弄錯了的話,她只會結結地說:人總免不了會記錯.尤其當她看到,我有成就,我聰明,就更得意說,這聰明是從她那遺傳來的.要不是她破腹而產的話,我真不相信,她是我的媽.」

萊考夫滔滔不絕的講著她.

我心裏在想:家家有本難念的經!

一看已待了近三小時,我怕S在旅館等得著急,以為我被搶被姦,於是告辭出門.

他送我到門口.外面下著雨,我說:

「這幾天的天氣真壞.」

他說:「我祖母曾說過這麼一句話:好的天氣維持不長,可指日而待天下雨.同樣的,壞的天氣也不可能長久維持下去,照樣的,不幾多時,又雨過天晴.」

「這句話很深富哲理.」我笑著與他分手.

********

約好了一星期後,去新的公寓會面,他要將房鎖交給我,並將屋內之傢俱,情況寫下一張單子,作為交接房子之一證件.16/03/1992

萊考夫  老當益壯19/04/1992

虞和芳 

    萊考夫在談話中說﹕

「老已經不好受了﹐再加上窮的話﹐那更不堪言了﹗」

  「老已不好受﹖對老帶著畏懼﹐可怕﹐心有不甘的態度﹐那麼就不易活到老。」我說.

    人的年歲﹐隨日俱增﹐每個老人﹐都有過他的童年﹐青春﹐中年的階段﹐那麼老年時﹐已度過了所有的人生階段﹐有什麼可遺憾的呢﹗

    現代的人﹐尤其歐美之人﹐一到老年﹐即步入了「冷宮」階段。退休後﹐無所事事﹐沒任何目標﹐只是在「等死」﹐那麼死神將會很快的來臨。

    只有不以「老」為人生之末路的人﹐才能怡然自得的仍積極的生活﹐不但甘於老﹐且樂於老,才能享受老年的愉快。

    老年正如結實的時代。它已步過成長茁壯,開花的階段,正是人生之頂端-有著豐富的人生經驗﹐只要體力﹑精力仍然健壯﹐那麼為什麼不能老當益壯。

    若對「老」見而生畏﹐視「老」為窮途末路﹐那麼又怎麼可能學到老﹐活到老呢﹗

    靜觀一些傑出之人物﹐多半是到老仍積極做事﹐不但老年有成﹐且能活到古稀之年。

    歌德活了八十三歲﹐他的浮士德二集﹐在老年時才完成。

    Molke﹐為德國有名之將軍﹐他的名聲響天下﹐在他七十多歲時﹐率領大軍﹐大勝法國﹐他到八十多歲還沒退休。

    愛德諾近七十歲才當選了德國總理﹐他的偉大事業,成就於七十歲以後。

    不少創業之資本家﹐活到八十﹑九十歲仍然活躍得很。

    洛可斐洛﹐為美國大富活到八十多歲﹐他最欣賞的一首詩為描寫老貓頭鷹之詩﹐其一句為﹕多多的看, 多多的聽,自己緘默為金。

     有名的Hammer﹐為醫生﹐他在五十八歲才進入油田事業。七十八歲在利比亞掘出了大油田。當「葛達非」上位﹐要沒收他的油田。他每天由巴黎乘飛機去利比亞交涉此事。跟他交涉之部長﹐在會談時﹐從口袋中掏出一把槍放在桌上﹐作為威脅。他不但不受威脅所攝﹐還是繼續這樣交談了兩星期﹐才談出了結果。他的堅強毅力,使他老當益壯的得勝。

    他活到九十二歲。

  他的一生以「席不暇暖」有名﹐今天在亞洲﹐明天在美洲﹐後天在蘇聯﹐之後又飛歐洲。他的父親也為醫生﹐在美國辦了一個藥廠。父親為共產黨，與列寧相熟。列寧欠他父親十五萬盧布﹐他被父親遣去討債。他拿了好幾大箱藥品去索債﹐就此在蘇聯待了八年。直到史大林上位。他供應蘇聯小麥﹐從中獲利上百萬美金。各大國之首領﹐幾乎都為他的朋友﹐他的積極生活﹐老而不衰﹐令人佩服。

    另一大油田巨富Guldenhan﹐也是積極從事企業﹐在人生路上他絕不認輸﹐絕不認老。他的一句名言﹕「當你不能咬對手時﹐你去吻它。」他能伸能屈﹐在商場上﹐在工業場中﹐以他超人之智慧﹐靈活的外交手腕﹐積下了億萬財富。

    他們都甘於老﹐老當更壯﹐以老為樂﹐那麼'老'自然難不倒他們﹐他們老又更壯﹐又進一步成就了他們更大的事業。

萊考夫                     虞和芳                   

穿上大衣拿了垃圾，預備出門倒垃圾和散步。

走到三樓梯口，看到萊考夫正進電梯。他的狗卻不肯進去，停下來等著我。

牠走到我跟前，聞了聞垃圾後，才進電梯。

我是步行走下樓梯，在底樓正好碰到萊考夫帶著狗走出底樓的電梯門。

他似乎想避免和我見面，但已沒法了，就問我好不好。

我回問他，他說還可以。

他牽著狗出了門。

我走在他後面。

「妳還要去散步？」他回過頭來問我，我點點頭。

「那要小心地滑。」他說。

他剛說完，他的狗踏在一塊已經成冰的水上，滑了一跤。

「謝謝你，你也要留意。」我說。

他牽著狗繼續往前走。我進入垃圾房，把拉圾倒進箱中。

當我出來時，他的狗卻回轉頭，掙脫了萊考夫的手中牽繩，朝我奔過來。

「妳垃圾中一定有吃的！」萊考夫見了，對我這麼說。

我向他走去，並說：「它裏面裝著的是鴨骨頭。這條狗鼻子可靈。」

「太靈了。」他說。

「你上次來我診所看病的帳單，保險公司全付了？」我問。

「差不多，自己還貼了一百多馬克。」

「我寫了很詳細的帳單，就希望你能拿回全部的診費。」

「下次妳多寫一次我來妳診所診病的次數就好了。」他邊說邊將他的右手伸給我看說： 

「中指和食指常常發麻。」

「這是血流不暢，你明年再來診。」

「妳過年休息到什麼時候再診病？」

「我要去法國一趟，一月三日就再開門。」

「我一月六號後打電話給妳。」他說。

「你也要小心走路。」我又叮嚀著他。

自從他跟我講，他 「恨」母親，恨她 「老不死」，使他很不耐煩，並云，她的母親，即他的外婆，只活到八十一歲，那麼，她可能也只能活到八十一歲，她已七十九歲了，當他說到此時，內心似乎興起了一種快慰，似乎在想，他頂多再等兩年，母親就會一命歸天。但他卻又抱怨，她怎麼還那麼健壯。他在無意中透出了他的內心隱衷：他不耐煩的等著接受母親遺產。

當時我聽了後，心裏一陣震驚，但能說什麼呢！

他大概發覺，他對我說溜了嘴。

此後他都有點怕跟我偶然相對而過。

這麼想著想著，我已走到了上邊的交叉口。

路是滑得很。我走到草原上坡處，到那個最陡之坡處，腳一滑，幸虧兩手立即著地，還沒往坡下滑跤下去。但是上山路好滑，幾乎難以再往上登。

這時看到山 「路」旁的草地，有些地方露出一些綠草來，我就踏在綠草上，這樣才爬上了坡。

爬上了高頂。冷風刺得臉上發痛。

大概零下四，五度。

那時已四點半多，天還沒怎麼黑，只逐漸變黑，可說已有百分之四十的黑。

前兩天四點半時，天已黑了。

曾聽說，聖誕夜定在十二月二十四日，是順著Germain人的節日，因那天是黑夜漸往後移的轉移點。

看樣子，是有道理。今天，天沒像昨天，前天，黑的快。

物換星移，地球在輪轉，時間就在默默中消逝。

大自然，都是順著它們的自然規律，日以繼夜，春夏秋冬，年復一年。不管生物的有知或無知

世界是神創造的？

也許對無神論的人來說，該不能否認，所謂的神，就是這種有跡可循，有目可見，有靈可感的自然之規律了。2/1994

香檳區的蘋果        虞和芳

萊考夫打電話來：「我馬上給你送香檳區的蘋果,它又美又甜，那是又沒有殺蟲藥的蘋果. 」

我以為他在跟我開玩笑.這蘋果是一星期前,我們從法國家中的果園,摘下帶回來給他的.

他大概是開了玩笑。

我心裡這麼想.他可能拿別的東西來,而故意這麼地說.

過了幾分鐘,門鈴響了,他已來到.

他手上拿了一個盤子,上面用銀紙包裝,遞給了我.

盤子暖暖地,一定是什麼剛烤好的蛋糕.我心裡這麼想.

請他進入客廳,將禮物放在桌上.

你好吧!我問他.

「好,倒是很好,只是我母親,我真受不了我母親。她來住,頂多我只能忍受五天,再久的話,我要爆炸了.」

「什麼事,令你那麼生氣? 」

「她老把我當小孩看.一下說我該帶狗去散步了.一下又說,出門我沒上鎖.我告訴她,她不在此時,我還不是把狗養得挺好的.出門,我明明上了鎖,她卻不相信. 」

「這都是小事,何必生氣. 」我說.

「小事?小事?我知道,可是就是受不了她這般囉嗦.她有一天半夜四點叫我起來,說要帶狗出外散步.我說四點,我還累,不要起床.她說對面人家還在看電視,才不會是清晨四點.我說那窗子透出的是電燈的光,而不是電視的光.她就不走,在我屋子裡等著我起床.你想,這樣我氣不氣.連覺都睡不好.她自己無聊,孤獨了,就要找我來聊天消遣,我實在不是她說東家長,西家短的對象.」

「難道她沒有鄰居朋友好聊天? 」

「她們一個個都死了.她太寂寞.她說不如進老人院.但是我又不願她住到那裡去.老人院的情形我清楚,並不是住進去後,孤單的人可以互解寂寞.人越老,性情越怪,壞的個性更是不易自我控制.人和人的關係,在老人院,不但淡薄,更是刻薄. 」

這時我想起了中國的「薑越老越辣」的話來.但我沒跟他說.

「最好她能從事一樁有意義的事,那麼一則不會寂寞,再則精神上有了寄託,像為教會服務等等.」我建議。

「她年紀大了,早已超過了工作的年齡,誰會要她幫忙?只是我不能作為她消遣的對象,這樣我准會氣得生病.」

「只要她對你沒惡意,你就當她的話左耳進,右耳出算了,何必跟她計較.」

「我做不到這一點,我受不了她的囉嗦.」他搖頭歎息.

「當然我可以想像,有時一樁小事,指責門沒關好,若長久同樣的事,同樣的指責,久長下來的話,會有一天受不了的.它會在眼中成了一樁大事,尤其每當被指責時,忍氣吞聲.」

「我可不是這樣.我從小就不受她那套.我向來不對任何人低頭,誰也沒法說我什麼的.」

「那就說不上日積月累的忍氣吞聲了.」我說,我思索一會又問:

「她可以去你哥哥家待一陣子.這樣你們換著照顧她,比你一個人關心著她

好.」

「她已二十五年沒跟他來往了.」他低聲說,又試著解釋: 「她不願意他利用她,占她的便宜,他們兩人吵翻不來往了.」

這是否與萊考夫有關?他與另外一位哥哥也有二十五年沒來往了.看樣子是當時母親因為萊考夫之故,與萊考夫之兄吵翻.那麼是為了遺產之事了?

很顯然如此,萊考夫曾說,他母親已把她的房產全給了他.

「唉!」萊考夫忽然歎息的說:「我這一輩子會消磨在小事上了.不管是我自己的私事,或是顧客們的爭執之事,全都是一些微不足道的小事,而我這輩就全耗在這些小事上了.要是我能再度出生,有我目前的成就和經驗,那該有多好!」

「你再生的話,你要怎樣安排你的生命?」我問.

「我要擺脫一切束縛,去世界各地遊覽觀看,多認識這個世界.」

「那又何必等到重新再出生.就當著你今天死了.明天睡醒是又重生了,你可立刻實現你的想法.多少人都在幻想著:若能再生的話要如說何如何.那麼為什麼不能在他有生之日,來實現他的人生理想.只是一般人很少想到這一問題.他們日過一日,年過一年,不肯用腦子想著這一輩子過的生命意義如何.即使想過,也只在幻想著來生該如何如何的過.何必等待來生,就該在今生的有生之年,朝著來生想過的生活中過.」我說.

「要是我能活兩百歲就好了.」

「當然,誰都希望能活得長,但是人的壽命卻不是自己所能把握.」

「也許明天就死了.」萊考夫說.

「也許明天還活著，」我說,「那麼活一天,就該朝著自己的理想過一天.否則日子一天天的過去,不去捉住它,總有一天會太晚了.像你才五十出頭,還年輕,可打著還有三十年的日子要過.那你要做什麼事?」

「現代的人瞧不起老年人,我能做些什麼?」

「你又不是去謀職.你是律師,你是自立之人,可以自己決定要做什麼事,就做什麼.」

「我要Selbstverwicklichung自我發展.」

「在哪一方面?」我接著問.

「我不喝酒,不信教,不抽煙,不吸毒,那麼什麼能吸引我呢?揮霍我的錢去買貴重物品,這不是我的個性.能以五百馬克購得之物,我不會去花一千馬克來買.那麼我要做一樁有意義的事.」

「什麼是你眼中有意義的事?留名?」

「我不在乎名,一死就百了了.留名有什麼用?」

「就是因為一死百了.我們應該做些死了卻還能流下痕跡的事.」我說.

「你相信死後還有生命?」他問.

「我不相信.同此,我在想,來到這世界上不能等於沒來.自己有十分之力,在這世上只發揮了五分,這生命等於凋零了一半.所以我們應該做些有意義的事.不讓它跟著我們之死亡而消失!」我邊思邊對他說.

「可是什麼是有意義之事?怎麼找到它的答案?」萊考夫帶著期望的眼光看著我,似乎想從我這找到答案.他又繼續的說:

「對我周圍的人來說,我已是他們的岩石靠山,他們太軟弱無能,他們總來我這訴苦依靠.但是我又何嘗沒有軟弱之時,我也想找個大岩石,靠著他,好舒一口氣.」

「誰能一輩子堅強,沒有軟弱的時候?人一方面是萬物之靈,另一方面又是脆弱的很.即使生命也是脆弱的.正因如此,我們得要成就一些較有長期價值之事.」我說.

「這只有對不愁吃穿的人的言.一般人一輩子在為食宿忙碌,哪還有閒心來想這些?」他說.

「不錯,衣食足是第一步.像我從事醫學.我對這方面很有興趣,它也很有意義,但是我死後,它的成果隨我而逝,這不是一項能歷時不朽的成就.」

「我在想,收養一些孩子,讓他們能得到一些機會和可能性,發揮他們之才能.」他說.

「這是一件有意義的事，」我說: 「但是在收養小孩時,得留意,找有值得培育之人.這可從小孩的眼神看出:有才能精力,智力之人,眼神也特別明朗明亮.」

「這些特殊的小孩,本身自能出人頭地,不需我去培養他們.我要收養一般的小孩,使他們有機會成長,出人頭地起來.」他糾正我的看法.

「只要你認為這事值得做,那是這就是一件有意義的事.有人專門從事收養殘疾兒童,這也是一樁頗富深義之事.」我說.

「我認得一位老太太,她收養了一位女兒.她不把女兒當作親生女兒看,即使寫信,稱呼她為養女.這種收養女兒,有待而收養--好的話,認其為女,不好的話,避而遠之的態度,怎能養出好女兒.她長大後為同性戀,養母就怪她為收養之女,所以不中用,其實是養母自己的態度不對,才會導致女兒心理之畸形.」

「在中國不同.中國收養子女,在家譜上不寫養兒女,兒女身份證上也不注明為養兒養女,這樣不影響子女的心理.」我說.

「我還認得一對姊妹,她們全是天主教徒,為了愛,收養了孤兒教養.她們的成果如何?卻等於零!沒有一個小孩成器的!如果是自己的小孩就不同了.」他似乎有所傷感他沒小孩,所以話頭上老在收養小孩上轉,一方面對它是有無限的響往,另一方面又對它生畏.

「其實這跟自己的小孩無關.大多數父母對自己的子女都有特別羅曼蒂克的想法.大部分的人,都沒有轟轟烈烈的成就,那麼怎會因是自己的子女就會有出人之成就?這只是父母之期望而已,而大部分之子女,都是庸庸碌碌.同樣的,既然大部分之人庸碌,又能何以期待收養的子女超群出眾?在養育子女,或是收養子女時,不可有太多之期望,只能盡一己之力來養育他們.」我說.

「我真想收養一千個小孩.」他若有所思的說.

「一千個小孩太多了.」我笑著說.

「當然」,他不盡莞薾的笑著: 「一千是太多了,它只是報出了我的心願.」

「你的志氣可嘉.」我笑著說.

「我恨不得成為妳的養子.」他突然對我這麼說.

這話從哪說起?他年紀比我大,我怎能收養他做兒子?是他故意跟我開玩笑?還是他想跟我攀上親緣之份?

於是我對他說: 「收你做養子不可能,但我們可以稱兄道弟.」

不知他懂了我的意思沒有?

我們又談了一些他的朋友,談到他巴黎的那位朋友是,他說:

「他買了一棟公寓,跟你們的房差不多大,花了五十七萬法郎.我給他寄了五萬馬克.他父母貼補他八萬法郎,這樣他只需每月付三千法郎.它在Bastie附近。」

「那地方的房子有發展的希望.」我說.這是讀法國房地產報導的消息.

萊考夫似乎很滿意.

那巴黎的朋友一定是他的同性戀朋友了.要不然他為什麼會白白寄錢去?

記得萊考夫八月從巴黎回來後,對那朋友氣極了.萊考夫像是「失戀」的戀人,帶著苦味說:

「我要幫他找房,他自己卻不出力,這人扶也扶不起,令人傷心.我回德國後,他還沒打電話給我,我也沒打電話給他,看誰有能耐!」

很顯然的,他們又聯絡上了,居然還在這短短兩個月間,那個朋友已買到了公寓.

「我明年初要去看他,就可以看到他高興的神態,我也為他高興.他實在是位可愛的朋友.」

他告辭後,我打開他送來的蛋糕看.

它是一圈圈用蛋面炸蘋果的Appel pie.

果然是真如他所說: 送來又香又沒農藥的香檳區的蘋果.只是它已經過加工,變成又香又甜的一道油炸蛋面蘋果.

電梯內外的對話                          虞和芳                             2002年3月1日

我和萊考夫同乘一個電梯,剛巧電梯壞了,停在兩層樓之間,可以看見在三樓走道上來往人的穿著鞋走動的腿腳。

來考夫是我們的房東,為法律博士,專業為遺產律師。

他擁有好幾棟公寓,我們住的公寓,就是他最新買的一棟。他母親住在同一棟公寓大樓,正在我們住處的對面。

萊考夫把他母親從紐倫堡接到慕尼黑來住,就是打著接受她的財產。她看透了他的動機,氣他氣得要命,兩人幾乎成了仇人。

當我們陷在電梯內,進出不得時,萊考夫按起警鈴。

整棟公寓內,只有萊考夫的母親一人在。她聽到鈴聲後,出來看個究竟。

萊考夫叫住她:「媽,請妳打電話給電梯公司,我們被關在電梯內出不來。」

「原來是你在裡面,你這個可惡的人,我才不管你。」說完只見她離開,絲毫不去管她的兒子。我們看到她的腳步聲越走越遠。

「我媽神精有問題。」萊考夫對我說,說完他又按警鈴。

我們聽到她又打開她公寓的門,走向電梯,我們看到她的腳步又出現在電梯前。

「媽請妳打電話到電梯公司,它的號碼為:235…」

「你這沒良心的兒子,關在電梯裏,正是對你的處罰。」

「媽,請妳…」

「你還有臉皮來求我,我咀咒你還來不及。」她只顧罵他。

「她簡直發瘋了,說些沒頭沒尾的話。」萊考夫對我解嘲似的說。

「不是我一人關在電梯內,妳的鄰居也在內。」萊考夫又轉向她,對她喊著。

「我才不管那人是誰,不管是誰跟你在一起,跟你在一起的，沒有好貨。」

「媽,請妳電23…」

「受到你那種沒人性的對待,我才不管你的事。」

說完她又離開,她越走越遠。我們聽到她開她自己公寓門聲,又關上了門,她絲毫不去管她的兒子。

我們相互對看著,兩人都感到難堪。

「再求她也沒有用處。」

萊考夫這時莫可奈何的說。

「我們還是得按鈴,說不定別的公寓鄰居會出來管我們。」萊考夫這麼說完後又按警鈴。

這時萊考夫的母親又再過來,對著她兒子說:

「你有完沒有,按鈴吵死人了。」

「請妳打個電話,妳都相應不理,我沒有見過這種心狠的母親。」

「我心狠?你不去想,你對我有多麼可惡,你偷我的錢,你…」

「妳不要亂說,妳自己把錢亂放,找不到就亂怪起我來。」

說完,萊考夫對我搖搖頭說:

「她記憶那麼壞,不知自己把錢放那,就疑神疑鬼,以為是我拿走。我才不稀罕她的錢。她這樣下去,真得要把她送進神精病院。」

「妳閉嘴,不准妳亂說下去! 」 萊考夫跟我說完後,開始對他母親凶狠起來。

她聽到萊考夫這句話,氣的更向前走一步,對著電梯下的兒子罵著:

「不要以為我怕你,你這混蛋傢伙。你以為當了律師,就可以隨便擺佈我,我不再受你的擺佈。」

「她那個人簡直在發神精病,我正要去處理這事,你是一個證人,你看到了,她是在怎麼樣的對待我,這哪裡是一個正常人對待兒子的態度? 」

說完萊考夫對著母親大喊:

「妳這老不死的,妳給我閉嘴! 」

「什麼,你還來下命令,不准我說話?我要所有的人都知道,你這個壞蛋兒子,不但要侵奪我的財產,還盼望我早點翹辮子。我生了三個兒子,只有老大對我好,當他車禍死後,我傷心的得了乳癌,而你呢?你卻高興,你父親的遺產少一人得。我看透了你,我白養了你五十年。」

「你看,她那人不是瘋婆是什麼,你是見證。」

我沒有說話,我不知,他們這場爭執會有什麼下場。我只是萊考夫的房客,對他們的爭執沒有插手的必要,更沒有當裁判的義務。

「你說什麼? 」萊考夫的母親在上面喊著。

「妳不要管,妳不打電話給電梯公司,就不要站在那裡礙眼。」

「我就要站在這,我感激天主,電梯壞了,把你關在裡面,你早就該屬於監牢的。電梯就是你的監牢,最好它永遠不要修好,這是處罰你的最妙方法。通常我跟你一講話,不對你的口味的話,你就一走了之,像個魚一樣的滑掉,對你莫可奈何。現在你可走不了,你不聽也得聽,最好所有公寓的人都能聚集在這,聽我說的話,你這狼心狗肺的兒子。」

「妳閉嘴! 」萊考夫喊著,然後他轉向我說:

「你可聽到她說的那種狠心的話,她簡直是發瘋了,天下哪有這種母親。她疑神疑鬼,她自己東西和錢包亂放,找不到的話,就怪我偷走它們。我是律師正人君子,偷她的錢做什麼,她亂誣賴我後,等後來找到了錢包,我提醒她以後不可再亂誣賴我,她卻連她曾亂誣賴我過的事,忘的一乾二淨,反怪我亂說她。我真是傻,把她接到慕尼黑,完全是一片好心,能就近多照顧她,卻惹得一身麻煩。」

這時另一位鄰居下班返家,聽到我們的談話聲音,他過來,得知我們被困在電梯內,他立即答應打電話給電梯公司,萊考夫還請那位鄰居把他的母親請回她房間,這才解除了一場窘勁。

過了一年後萊考夫在醫院病逝,他的母親生了三個兒子,他們都比她早過逝。

當時萊考夫和他母親在電梯內外的對話使我至今難忘。作為第三者,雖然聽到雙方的對話,我卻不能判斷誰是誰非,更何況在一般情況下,只聽到一方的片面之辭?